Afghanistans Evakuierung: The Heroes of Glory Gate

Jul 03, 2023

Ein Beamter des amerikanischen Außenministeriums riskierte sein Leben und seine Karriere, um afghanische Leben zu retten.

Am Morgen des 26. August 2021 stand ein verschwitzter junger amerikanischer Diplomat namens Sam Aronson in Körperschutz am Ende einer staubigen Nebenstraße vor dem Flughafen von Kabul und dachte über das Ende seines Lebens oder seiner Karriere nach.

Sam, einunddreißig und frisch verheiratet, 1,70 Meter groß und ohne seinen Kampfhelm, überblickte die Szene an der Kreuzung in der Nähe der nordwestlichen Ecke des Flughafens, wo die unbenannte Nebenstraße auf eine stark befahrene Durchgangsstraße namens Tajikan Road traf. In seinen Socken sickerten infizierte Blasen. Er zuckte zusammen, als die Soldaten der afghanischen Armee in einer groben Form der Massenkontrolle über die Köpfe der Fußgänger hinweg schossen. Er atmete die Abgase von Lastwagen ein, die an Marktständen vorbeifuhren, die im Schatten zerschlissener Teppiche und ausgeblichener Planen standen. Der Abzug der amerikanischen Streitkräfte nach zwei Jahrzehnten Krieg, die plötzliche Eroberung Kabuls durch die Taliban und der rasende Ansturm Zehntausender verzweifelter Afghanen zum Flughafen konnten Straßenverkäufer nicht davon abhalten, Zuckerwatte, Gemüse usw. zu verkaufen. Schneiderei vor Ort.

Elf Tage zuvor war Sam zu Hause in Washington, D.C. gewesen. Er verfügte nur über die Kenntnisse eines Laien über Zentralasien; Er hatte die letzten zwei Jahre in der amerikanischen Botschaft in Nigeria verbracht und war davor als Leibwächter des Außenministeriums für Botschafterin Samantha Power und andere tätig gewesen. Aber da er ehrgeizig und allergisch gegen Untätigkeit war, hatte er sich freiwillig bereit erklärt, sich dem Notpersonal in Kabul anzuschließen und die hektische Evakuierung zu überwachen.

Als Beamter des US-Auswärtigen Dienstes und Vizekonsul hatte Sam nun die Macht, Menschen mit amerikanischen Pässen, Visa und Greencards sowie den Kernfamilien qualifizierter Afghanen, die den Vereinigten Staaten geholfen hatten und könnten, die Einreise in die USA zu gewähren Sie müssen mit Repressalien der Taliban rechnen. Nach der Genehmigung wurden den Evakuierten Sitzplätze an Bord von Militärfrachtflugzeugen zugewiesen, deren Starts und Landungen ein weißes Rauschen erzeugten, das in Sams Ohren summte. Bis zum Morgen des 26. hatte die Notluftbrücke bereits mehr als 100.000 Menschen evakuiert. In zwei weiteren Tagen würde die Operation beendet sein.

Sam fühlte sich wie ein Rettungsschwimmer bei einem Tsunami. Er und einige Kollegen konnten die Dokumente nur eines winzigen Bruchteils der Tausenden Menschen einsehen, die an die Flughafenmauern gedrängt wurden. Die aus Washington erlassenen Regeln des Außenministeriums verlangten von ihm, Großfamilien – Männern, Frauen und Kindern, die sich an ihn klammerten und um ihr Leben bettelten – den Zutritt zu verweigern. Der improvisierte, chaotische Überprüfungsprozess zwang Sam dazu, schnelle Entscheidungen zu treffen, die an späteren Kontrollpunkten möglicherweise rückgängig gemacht wurden.

Dann entdeckte Sam ein Schlupfloch: einen geheimen Flughafeneingang mit dem Spitznamen „Glory Gate“, der von paramilitärischen CIA-Agenten, der Elite-Delta Force der US-Armee und Soldaten der afghanischen Armee geschaffen worden war. Die Nebenstraße, auf der er stand, war ein versteckter und gut sichtbarer Weg, der von der Tajikan Road zu einer Lücke in der Flughafenmauer führte. Wenn es ihm gelänge, Menschen durch diese Hintertür hereinzubringen, erkannte Sam, könnte er sie selbst für freiberufliche Rettungseinsätze genehmigen, die den bürokratischen Prozess vollständig umgingen. Das heißt, wenn er vermeiden könnte, dass er selbst oder jemand anderes getötet wird.

Sam stand vor einer schrecklichen Entscheidung: Folgen Sie den wechselnden, verwirrenden und wütenden Richtlinien des Außenministeriums darüber, wen er retten könnte, oder folgen Sie seinem Gewissen und riskieren Sie sein Leben und seine Karriere, um so viele gefährdete Menschen wie möglich zu retten.

Als die Morgenhitze auf über 30 Grad anstieg, kam Sam zu dem Schluss, dass er doch keine andere Wahl hatte.

Um Evakuierte heimlich zu Fuß hereinzubringen, müsste jemand über das Ende der Zufahrtsstraße hinausgehen, die Tajikan Road überqueren, mehr als 100 Meter durch den belebten Straßenmarkt laufen und gefährdete Afghanen an der Panjshir-Pumpe abholen, einer rund um die Uhr geöffneten Tankstelle. Eine stündliche Tankstelle, die von der CIA und anderen als Transitpunkt für Evakuierte genutzt wird. Dann müssten sie ihren Weg zurückverfolgen, ohne die feindselige Aufmerksamkeit der Straßenmassen oder der Taliban-Kämpfer auf sich zu ziehen, die regelmäßig in Pickups vorbeifuhren.

Unbewaffnet durfte Sam das Ende der Glory Gate-Zufahrtsstraße nicht überschreiten. Selbst wenn er sich so weit außerhalb der Flughafenmauern befand, war er der Gefahr einer Entführung oder des Todes ausgesetzt. Er brauchte einen Komplizen.

Bei seiner Ankunft in Kabul hatte Sam sich mit einem 20-jährigen afghanischen Mann mit kalifornischem Surfer-Flair angefreundet, der für seinen jüngeren Bruder hätte gelten können. Asadullah „Asad“ Dorrani hatte zwei Jahre lang als Übersetzer für die US-Spezialeinheiten gearbeitet. Asad waren auf mehreren Flügen Sitzplätze angeboten worden, aber er weigerte sich, ohne seine Schwester, deren Ehemann und ihre beiden kleinen Kinder abzureisen.

Im Gegensatz zu Sam war Asad nicht an die Reisebeschränkungen der US-Regierung gebunden. Andererseits würde die Einbeziehung Asads in Sams Glory-Gate-Plan das Leben des jungen Mannes aufs Spiel setzen.

Sie verbanden sich über WhatsApp und machten einen Deal: Sam würde Asad helfen, die Familie seiner Schwester zu retten, und Asad würde Sams Rettungsziele von der Panjshir-Pumpe zur Anliegerstraße eskortieren.

Der Testfall von Sam und Asad war ein afghanischer Teenager. Sein älterer Bruder und Vormund Ebad hatte für die US-Botschaft in Kabul gearbeitet, was Ebad, seine Frau und ihre Kinder für die Evakuierung qualifizierte – nicht jedoch sein Bruder. „Ich kümmere mich um ihn“, flehte Ebad. „Er hat niemanden sonst. Er ist ganz allein.“ Es schmerzte Sam, sich das Schicksal eines 17-Jährigen vorzustellen, der in einer von den Taliban kontrollierten Stadt an der Schwelle zur Männlichkeit stand.

Während Asad übersetzte, telefonierte Sam mit Ebads Bruder und verwies ihn auf die Panjshir-Pumpe. Sam forderte Ebads Bruder auf, „Teufel“ zu flüstern, als ein junger afghanischer Mann in Körperschutz auf ihn zukam. Asad hatte das Passwort gewählt, weil es seiner Meinung nach wie aus einem Film klang.

Sam brauchte die Zusammenarbeit mit dem verdeckten amerikanischen Operator, der Glory Gate leitete, einem kampferprobten, bärtigen Mann in den Vierzigern, dessen Rufzeichen Omar war. Er erklärte den Plan und Omar erklärte sich bereit, zu helfen. Auf Omars Signal hin sorgten afghanische paramilitärische Wachen unter seinem Kommando für Ablenkung, indem sie ihre Waffen über die Köpfe der Passanten hinweg abfeuerten. Bei einer Verkehrspause sprintete Asad von der Zufahrtsstraße zur Tajikan Road. Er schnitt durch eine Öffnung in einem Mittelstreifen, überquerte die andere Seite und schlängelte sich durch die unruhige Menge nach Osten zur Tankstelle.

Tage zuvor hatte Asad gesehen, wie afghanische Soldaten am Nordtor von einem Scharfschützen beschossen wurden, wobei ein Mann ums Leben kam. Doch wenn er sein Leben für Ebads Bruder riskiert, kann Asad möglicherweise dasselbe für die Familie seiner Schwester tun. Er sagte sich: Wenn es eine Chance gibt, werde ich sie nutzen.

Sam wartete gespannt am Rand der Tajikan Road. Er wusste, dass Asad ein Volltreffer auf dem Rücken haben könnte, und sei es aus keinem anderen Grund als seiner in den USA hergestellten Körperpanzerung.

Sam machte sich auch Sorgen um seine Karriere. Niemand im Außenministerium wusste, dass er einen jungen afghanischen Dolmetscher angeworben hatte. Praktisch gesehen war Asad „dieser zufällige afghanische Typ, den ich im Passagierterminal getroffen habe“. Jetzt hatte Sam ihn aus dem Netz geschickt, um sich irgendeinen anderen Afghanen zu schnappen, der nicht als Kernfamilienmitglied eines Botschaftsmitarbeiters galt.

Was ist, wenn er von den Taliban gefangen genommen wird? Dachte Sam. Letztendlich ist das Außenministerium, das Weiße Haus, verantwortlich, aber ich werde diese Katastrophe verursacht haben. Wenn etwas schief geht, ist Asad am Arsch. Ich bin am Arsch. Meine Karriere ist vorbei.

Nach langen Minuten des Wartens sah Sam, wie Asad mit einem jungen Mann mit großen Augen im Schlepptau auf ihn zusprintete. Sam und ein Sicherheitsunternehmer zogen sie hinter Hesco-Bastionen, mit Erde gefüllte Barrieren, die wie riesige Heuballen aussahen.

Der Sicherheitsdienstleister durchsuchte Ebads Bruder nach Waffen oder Sprengstoff. Da keine gefunden wurde, bestand die nächste Herausforderung darin, den Teenager an der diplomatischen und militärischen Sicherheit vorbeizubringen und ihn dann wieder mit Ebad in Verbindung zu bringen. Zuerst wurde Sam klar, dass er noch etwas tun musste.

„Warte, lass uns ein Foto machen“, sagte Sam. Kurz nach 9:30 Uhr schickte Sam Ebad eine SMS mit der aus zwei Wörtern bestehenden Überschrift: „Habe ihn.“

Ebad antwortete: „Ich werde mich für immer an deine Freundlichkeit erinnern.“

Auf Sams sonnenverbrannten Unterarmen entstand eine Gänsehaut. Er erkannte, dass er eine Grenze überschritten hatte.

Sobald Sam das Passagierterminal betrat, täuschte Sam sein Selbstvertrauen vor und nahm eine Haltung an, die mich nicht störte. Er wollte nicht erklären, was er getan hatte, und er wollte nicht, dass irgendjemand erfuhr, dass der junge Mann nicht zur Kernfamilie eines Botschaftsmitarbeiters gehörte. Wenn das passierte, würde Ebads Bruder wieder in die Menge geworfen werden, und Sam könnte vom Dienst entbunden und in das nächste Flugzeug beordert werden.

Sam drängte Ebads Bruder an den Kontrollbeamten des Außenministeriums vorbei, die vor dem Terminal stationiert waren. Er murmelte „Fall von besonderem Interesse“, um fälschlicherweise anzudeuten, dass er unter einer höheren Regierungsbehörde handelte. Es funktionierte.

Also begann Sam zu planen, andere durch das Glory Gate zu bringen.

Ein diplomatischer Sicherheitsoffizier, der beim Militär gewesen war, fuhr Sam zurück zur Tajikan Road. Nachdem er gesehen hatte, was Sam erreicht hatte, wandte sich der Beamte mit einer Frage an ihn: „Können Sie mir mit meinem alten Dolmetscher helfen? Er hat mit mir oben in Mazar-i-Sharif gearbeitet“ – dem Schauplatz heftiger Kämpfe – „und ich habe es getan.“ Ich habe die ganze Zeit versucht, einen Weg zu finden, seine Familie unterzubringen.“

Sam dachte: Warum fragst du mich um Erlaubnis? Wenn der Beamte seinen ehemaligen Dolmetscher hinzuziehen wollte, dachte Sam, er könnte es einfach selbst tun. Dann dämmerte es Sam: Der Sicherheitsbeamte verstand das System. Nur ein Konsularbeamter des Außenministeriums wie Sam hatte die Befugnis, jemanden als gefährdeten Afghanen zu bezeichnen, der berechtigt ist, den Flughafen zu betreten. Sam nickte. Er forderte den Beamten auf, seinem Dolmetscher Anweisungen zur Panjshir-Pumpe zu geben.

Als Sam zum Rand der Tajikan Road zurückkehrte, erfuhr er, dass Asads Schwester Taiba Noori zu viel Angst hatte, um zum Flughafen zu rennen. In einem tränenreichen Telefonat hatte Taiba zu Asad gesagt: „Es tut mir leid, ich kann es nicht … Meine Kinder könnten verletzt werden.“

„Ruf sie noch einmal an“, beharrte Sam. „Sag ihr, dass es gerade so geklappt hat. Wir haben den Proof of Concept gemacht. Sie wird nicht die Erste sein. Das wird klappen!“

Asad rief zurück. Erschöpft einigten sich Taiba und ihr Mann Noorahmad Noori darauf, mit ihrem fünfjährigen Sohn Sohail und ihrer dreijährigen Tochter Nisa zur Panjshir-Pumpe zu gehen.

Die Familie Noori erreichte die Panjshir-Pumpe etwa zur gleichen Zeit wie der ehemalige Dolmetscher des Sicherheitsbeamten, seine Frau und ihre beiden kleinen Kinder. Sam beschloss, dass sie bei diesem zweiten Versuch versuchen sollten, beide Familien gleichzeitig zusammenzubringen, insgesamt also acht Personen, ein exponentieller Sprung gegenüber dem einzigen Ziel von Ebads Bruder. Sam sprang für Omar ein, der den afghanischen paramilitärischen Wachen erneut das Zeichen gab, die Menge mit Schüssen auseinanderzutreiben. Asad rannte auf die Tajikan Road.

Sam ging voller Angst auf und ab. Im Laufe der Minuten bemerkte er, dass sich mehrere afghanische Männer 150 Meter westlich auf eine Betonmauer zubewegten, offenbar in der Absicht, darüberzuklettern und in Richtung Flughafen zu sprinten, auch wenn das das Risiko eines Schusswechsels bedeutete. Zwei von Omars afghanischen Soldaten eröffneten tief über den Köpfen der Männer das Feuer. Die Möchtegern-Mauerspringer zogen sich zurück.

Inmitten der Schüsse sah Sam, wie Asad schwer atmend auf ihn zulief und Sohail trug. Taiba rannte schreiend auf Sam zu, während sie Nisa an der Hand zog. Noorahmad trug ihre Taschen. Während die Kugeln der afghanischen Wachen tief über ihren Köpfen hinwegschwirrten, begab sich Sam zwischen die Gefahr und die Menschen, die er beschützen musste.

Er schrie Taiba an, sie solle Nisa hochheben, dann drehte er Mutter und Tochter herum und stellte sich direkt hinter sie. Er hoffte, dass die Stahlplatten in seiner Körperpanzerung sie abschirmen würden, wenn jemand von der Straße aus in ihre Richtung schoss. Explosionen von Schüssen und Blendgranaten vermischten sich mit Taibas Schreien.

„Okay“, rief Sam, „lass uns umziehen!“

Sam führte sie die Nebenstraße hinunter in eine schützende Nische in einer Gasse aus Betonmauern.

„Setzt euch, setzt euch“, sagte er ihnen.

Sam schnappte sich Wasserflaschen, die sich so warm wie Toast anfühlten, und gab sie Asad und der Familie seiner Schwester. Der Dolmetscher und seine Familie suchten in der Nähe Schutz. Sam tauschte Fauststöße mit Sohail und Nisa aus, was die Kinder zum Lächeln brachte. Asad strahlte Erleichterung aus. Taiba weinte immer noch.

„Du bist jetzt in Sicherheit“, sagte Sam.

Zurück im Flughafen wurde Sams geheime Evakuierungsinitiative plötzlich von seinen Vorgesetzten bedroht, die immer noch nicht wussten, was er getan hatte.

Sein Vorgesetzter drängte Sam in die Enge, als er das scheunenförmige Gebäude betrat, das dem Außenministerium und dem US-Militär als Kommandozentrale diente. „Gut, da bist du“, sagte sie. „Ich brauche dich für ein besonderes Projekt. Ich muss 10 Minuten raus. Bleib ruhig. Ich bin gleich wieder da.“

Sie verschwand und Sam versuchte, nicht den Rest seiner Coolness zu verlieren. Zuvor war an diesem Tag das letzte offizielle Tor zum Flughafen aus Sicherheitsgründen geschlossen worden. Ich bringe das Ding gerade erst in Gang, dachte er. Jetzt will sie mich wegen etwas anderem ziehen? Wenn ich nicht da draußen bin und das tue, wird es niemand tun.

Er dachte darüber nach, ihrem Befehl zum Warten nicht zu gehorchen, aber das erschien ihm nicht klug. Er könnte ihr sagen, was er getan hatte, und um Erlaubnis bitten, weiterzumachen, aber sie könnte ihm befehlen, damit aufzuhören. Scheiße, dachte Sam. Wie komme ich da raus?

Er schrieb einem Kollegen aus dem kleinen Team des Außenministeriums eine SMS und bat um Hilfe. Er erläuterte seine nicht genehmigten Evakuierungen am Glory Gate. „Sie versucht, mich für irgendein beschissenes Projekt zu gewinnen, aber ich halte gerade Leute von der Straße fern. Wenn sie mich lockt, kriegen wir niemanden mehr rein.“

Sams Kollege, älter und erfahrener in der Kunst der bürokratischen Vermeidung, beruhigte ihn. Er erkannte auch eine Möglichkeit, aus Sams Unternehmen Kapital zu schlagen.

„Alter, kriegst du Leute rein? Ich habe eine Familie, die ich schon die ganze Zeit über reinkriegen will.“

Sams Kollege wollte einem ehemaligen Dolmetscher aus seiner Armeezeit helfen, um sich bei dem Mann dafür zu revanchieren, dass er ihm vor mehr als einem Jahrzehnt das Leben gerettet hatte. Sam sagte zu ihm: „Wenn Sie Schadensbegrenzung betreiben können, um sie abzulenken oder so, damit sie nicht merkt, dass ich weg bin, werde ich die Familie Ihres Dolmetschers und andere einbeziehen.“

Der Kollege erklärte sich bereit, für die Deckung zu sorgen.

Je mehr Leute erfuhren, was er tat, desto länger wurde Sams Liste mit Zielnamen.

Um den Überblick zu behalten, schrieb er mit einem Filzstift Beschreibungen und verschlüsselte Namen auf seinen linken Unterarm und den linken Handrücken. So wurden beispielsweise der ehemalige Dolmetscher des Sicherheitsbeamten und seine drei Familienmitglieder aus Mazar-i-Sharif zu „4 Mazar“. Jedes Mal, wenn Sam und Asad eine weitere Gruppe hereinbrachten, strich Sam den Code durch. Die Haut an seinem Arm sah bald aus wie das Werk eines Amateur-Tätowierers, übersät mit durchgestrichenen Namen von Ex-Liebhabern.

Während einer Vanfahrt zurück zur Tajikan Road gegen 14:30 Uhr stellte Sam fest, dass er den ganzen Tag außer zwei Nutri-Grain-Riegeln nichts gegessen hatte. Er fand auf dem Boden des Lieferwagens eine braune Plastiktüte mit Militärrationen mit der Aufschrift „Menü 4: Spaghetti mit Rindfleisch und Soße“ und schaufelte sich den kalten Brei in den Mund.

Sams rasantes Tempo brachte ihn in Konflikt mit einer E-Mail der Botschaft, die an diesem Tag an alle Teammitglieder des Außenministeriums in Kabul gesendet wurde. Im Tonfall eines Wellness-Briefes wurden sie aufgefordert, „mit Flüssigkeit versorgt, satt und ausgeruht“ zu bleiben, und es wurde darauf hingewiesen, dass das Team aufgrund von Krankheit und Müdigkeit bereits unter Personalmangel stünde. Die E-Mail hatte auch einen unheilvollen Ton und forderte sie auf, ihre Koffer gepackt zu lassen und sich im Notfall innerhalb von 30 Minuten auf den Weg zu machen.

Zurück an der Tajikan Road erfuhr Sam, dass die Geheimdienstmitarbeiter von Glory Gate eine Warnung vor einer terroristischen Autobombe erhalten hatten, die auf sie zukam. Wenn es nicht abgefangen wurde, erwarteten sie, dass es irgendwann in den nächsten zwei Stunden eintreffen würde.

Sam ignorierte den Impuls, so weit und so schnell wie möglich zu rennen, und schickte eine Sprachnachricht an den Kollegen, der ihm half. Darin warnte er, dass eine Autobombe die Pläne zur Rettung seines alten Dolmetschers erschweren könnte. „Ich werde versuchen, eure Leute zu kriegen“, sagte Sam und rief über niedrig fliegende Flugzeuge hinweg, „aber die Dinge sind wirklich verdammt fließend, und wir müssen schnell handeln, weil sie wahrscheinlich dieses Tor schließen werden und …“ Booten Sie uns bald.

Sam und Asad brachten zwei weitere Familien herein, wobei er im Terminal erneut mit seiner „Sonderinteresse“-Prahlerei prahlte. Als nächstes acht afghanische Frauen, die amerikanische Staatsbürgerinnen oder Greencard-Inhaberinnen waren. Bei den Frauen handelte es sich um Angehörige der afghanischen Hazara-Bevölkerung, einer verfolgten ethnischen und religiösen Minderheit, die einen Völkermord unter den Taliban fürchtete.

Währenddessen beobachtete Sam, wie amerikanische Geheimagenten Verteidigungsmaßnahmen ergriffen, um zu verhindern, dass terroristische Fahrzeuge in Glory Gate eindrangen. Sie bewegten Sprengwände mit einem Gabelstapler und positionierten einen Schützenpanzer quer über die Anliegerstraße. Als Sam einen der Torwächter nach Einzelheiten fragte, sagte er: „Seien Sie bereit, sich zurückzuziehen. Wenn wir Lauf sagen, lauf.“

Sam konnte nur hoffen, dass er, wenn er diese Nachricht erhalten würde, Zeit haben würde, Asad anzurufen und ihn hereinzubringen. Sam sagte sich, dass diese Mission Asads letzte sein würde, egal was passierte. Asad würde bei Einbruch der Dunkelheit mit der Familie seiner Schwester im Flugzeug sitzen, selbst wenn Sam ihn persönlich weiterschleppen müsste.

Als sie auf der letzten Reise des Tages das Passagierterminal erreichten, übergab Sam die Hazara-Frauen, den Dolmetscher und seine Familie an einen anderen Kollegen des Außenministeriums. Sam notierte die Uhrzeit: 17:08 Uhr. Als er auf seine Uhr schaute, konnte er sehen, dass er alle Namen der Glory-Gate-Ziele auf seinem linken Unterarm durchgestrichen hatte.

An diesem einen Tag, dem 26. August, brachten Sam, Asad und zwei Sicherheitsbeamte des Außenministeriums – mit Hilfe von amerikanischen Geheimdienstmitarbeitern, Spezialeinheiten und afghanischen paramilitärischen Truppen – persönlich 52 Menschen aus 13 Familien durch Glory Gate. (Mehrere Hundert Afghanen, die in der US-Botschaft gearbeitet hatten, kamen ebenfalls in Bussen durch das Tor.)

Aber es gab noch andere, die Sam abgelehnt hatte. Ein Programmbeauftragter der Vereinten Nationen, dessen Familie sie gerettet hatten, schrieb ihm am Nachmittag eine SMS: „Meine Schwester und meine vierköpfige Familie warten ebenfalls, wenn möglich. Können Sie ihnen bitte helfen? Sie hat zwei Kinder.“ Seine Schwester arbeitete im afghanischen Präsidentenpalast und ihr Mann war Bauunternehmer für die Amerikaner und die Briten.

„Entschuldigung“, antwortete Sam. „Ich gehöre zur letzten Gruppe, die ich schnappen darf. Sie schließen dieses Tor.“

Diese Weigerung würde unter anderem Sam verfolgen: Für jeden gefährdeten Afghanen, dem sie geholfen hatten, blieben unzählige andere in Gefahr.

Vor der Kommandozentrale der Amerikaner blieb Sam in einem Hof ​​stehen, um eine Zigarette zu rauchen, eine neue Angewohnheit, die er sich angewöhnt hatte, um seine Nerven zu beruhigen. Er zerquetschte den Hintern unter seiner Ferse und ging hinein. Dehydriert, von seinen Blasen humpelnd, in Schweiß und Staub verkrustet, zog Sam seinen Helm und seine Körperpanzerung aus und sank auf eine Couch.

In diesem Moment ging, weniger als eine Meile entfernt, ein ehemaliger Ingenieurstudent namens Abdul Rahman Al-Logari zwischen mehreren hundert Landsleuten umher, die vor dem Abbey Gate darauf warteten, von Marines durchsucht zu werden. Unter seiner Kleidung trug er eine 25 Pfund schwere Sprengstoffweste. Während US-Beamte am Boden und aus der Luft nach einer Autobombe suchten, traf Logari zu Fuß ein. Er näherte sich amerikanischen Soldaten und Soldaten, die sich neben anderen Afghanen versammelten.

Um 17:36 Uhr zündete er seine Selbstmordbombe.

Kugellager in der Größe von Erbsen rasten durch die Menge und töteten 13 US-Soldaten und mindestens 170 Afghanen. Durch die Bombe wurden Dutzende weitere US-Militärangehörige und viele weitere Afghanen, die eine Evakuierung suchten, schwer verletzt. Leichen füllten den offenen Abwasserkanal, der die Straße zum Abbey Gate teilte. Schreie des Schmerzes und der Trauer erfüllten die Luft. Überlebende rannten los, um andere zu retten. Einige versuchten, die Flughafenmauern zu erklimmen. Im Glauben, dass sie von bewaffneten ISIS-K-Kämpfern angegriffen würden, eröffneten die Marines das Feuer.

Die Nachricht von dem Terroranschlag verbreitete sich sofort in der Kommandozentrale. Eine Stimme dröhnte: „Achtung. Unbestätigter Bericht über eine Explosion am Abbey Gate. Halten Sie sich für weitere Informationen bereit.“

Sam schreckte von der Couch auf und war völlig wachsam. Es wurden Warnungen vor Folgeangriffen laut. In einem Bericht, der sich als falsch herausstellte, wurde behauptet, eine zweite Bombe sei im Baron Hotel gegenüber dem Abbey Gate explodiert. Sam hörte den Knall einer Granate, die über die Flughafenmauer geworfen wurde. Eine weitere Warnung besagte, dass Terroristen in den Flughafen eingedrungen seien, doch dieser Bericht wurde bald zurückgezogen.

Oh mein Gott, dachte Sam. Das geht einfach immer so weiter.

Das Alarmsystem wurde mit einer heulenden Sirene wieder aufgenommen, die vor einem bevorstehenden Raketenangriff warnte. Eine weibliche Roboterstimme wiederholte: „Eingehend, eingehend, eingehend. Gehen Sie in Deckung.“

Als er sich in eine Ecke kauerte, erinnerte sich Sam an eine Lektion, die er Tage zuvor gelernt hatte: Wenn er das Surren des Triebwerks einer anfliegenden Rakete hörte, musste er singen, um seine Lungen vor dem Explosionsdruck zu schützen.

Während er auf eine Explosion oder ein Entwarnungssignal wartete, schrieb Sam seiner Frau: „Du wirst in Kürze etwas in den Nachrichten sehen. Mir geht es gut.“

„Wenn sie dir einen Flug anbieten“, antwortete sie, „sei nicht der Held, der bleibt.“

Aber er blieb bis zum Schluss und rettete weitere Menschen bei noch erschütternderen nächtlichen Rettungseinsätzen, die ihn über Glory Gate hinaus in das Chaos der Tajikan Road führten.

Er verließ Kabul am späten 28. August mit einem der letzten Flugzeuge.

Zu Sams Erleichterung waren seine Vorgesetzten in Kabul und in Washington nicht verärgert, als sie von seinen unbefugten Aktionen am Glory Gate erfuhren. Er hatte schutzbedürftigen Menschen geholfen, ohne eine Katastrophe auszulösen, also wurde Sam eher für seine Initiative gefeiert als für seinen Widerstand bestraft. In einem Empfehlungsschreiben wurde Sam als Held inmitten der „apokalyptischen“ Szene in Kabul beschrieben.

In einem separaten Brief lobte Außenminister Antony Blinken Sam für sein „Engagement, seinen Mut und seine Menschlichkeit“. Das Fazit lautete: „Ich fühle mich geehrt, Teil Ihres Teams zu sein.“

Und doch, sagt Sam, lehnte sein Vorgesetzter seinen Antrag auf ein paar freie Tage zur Genesung ab. Trotz der Zusage von Blinken, dass niemand, der aus Kabul zurückkehrt, für die Suche nach einer Therapie bestraft werden würde, wurde Sam angewiesen, die Arztpraxis darüber zu informieren, dass er einen Psychologen des Außenministeriums aufgesucht hatte, was Sam glaubte, dass dies eine karrierebedrohende Überprüfung der psychischen Gesundheit hätte auslösen können . Sam drängte zurück und die Anfrage wurde fallengelassen. Als er schließlich das Gefühl hatte, dass er eine größere Veränderung brauchte, trat er aus dem Außenministerium zurück und nahm eine Stelle im Team für globale Politik eines Technologieunternehmens an.

Sam blieb in regelmäßigem Kontakt mit Asad, der sich in Michigan in der Nähe seiner Familie niederließ. Als Asad Washington besuchte, ging Sam mit ihm in ein afghanisches Restaurant, um sich auszutauschen.

Nach seiner Rückkehr hatte Sam mehrere Monate lang Albträume. Er trank Bourbon oder Wein, um besser schlafen zu können. Eine Frau mit Kopftuch und zwei kleinen Kindern, die vor einer Zielscheibe um Geld bettelte, löste Rückblenden aus. Er spürte die trockene Luft, hörte die Schüsse und begann zu zittern. Auf der Heimfahrt brach er in Tränen aus.

Sam war stolz auf das, was er in Kabul erreicht hatte. In den letzten Tagen eines verlorenen Krieges, an einem feindlichen Ort, zu dem er nicht gehörte und nicht hätte gehören sollen, stellte er das Leben anderer über sein eigenes. Aber er hatte auch Schuldgefühle gegenüber all denen, denen er nicht helfen konnte, und gegenüber all den Menschen, die er abgewiesen hatte, bevor er Glory Gate entdeckte.

„Ich habe diese Befehle befolgt“, sagt er. „Wenn ich es noch einmal machen könnte, würde ich sagen, ich würde die Regeln vermasseln und sie reinlassen.“

Dieser Artikel wurde aus dem bald erscheinenden Buch „The Secret Gate: A True Story of Courage and Sacrifice While the Collapse of Afghanistan“ übernommen.

​Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Vielen Dank, dass Sie The Atlantic unterstützen.